Письмо-рассказ мамы о Дне памяти
9 июля 2025
Каждый год «Дом с маяком» проводит День памяти, когда мы вспоминаем всех детей, которые умерли под опекой хосписа. Их больше 1500. О том, как мы его провели в 2025 году, можно прочитать здесь. А сегодня мы публикуем письмо мамы Саши Поплавского, которая написала о Дне памяти целый рассказ.
«Музеон», мы так давно с тобой знакомы. Сколько пар туфель я истоптала, гуляя по твоим тропам. И никогда не думала, что ты тоже пройдёшь через моё сердце встречей, организованной «Домом с маяком».
Узнав, что скоро будет День памяти, я стала волноваться. Этот день обещал быть эмоционально сложным. Мне предстояло заранее подготовиться, ведь я подала заявку на песню и к ней нужно было составить сопроводительный текст, чтобы люди поняли, о чём она для меня.
Но решиться писать я никак не могла, потому это было о больном. О том, о чём всегда хотела забыть. Даже краешком пройтись по трагическим событиями, которые случились в первые дни, недели и месяцы после рождения моего сына, было болезненно. Но без пояснения не могла состояться и песня. Рвущие душу мысли теребили меня, и я даже думала не идти на встречу.
Но за десять дней до предстоящего мероприятия, в очередной раз направляясь в «Музеон», где бывала почти каждый день, увидела Лиду. Она как раз выходила из парка. Я решила, что это добрый знак. Надо мне всё-таки пойти.
Через себя написала горькие слова. Связала их в строчки. Подготовила песню. Но всё-таки ноги подкашивались, не шли… Взяла себя в руки и побежала. Опаздывая на встречу, шла по направлению к парку, когда опять увидела Лиду. Она тоже почти бежала туда по другой стороне дороги. Это был второй хороший знак поддержки.
А погода в этот день показала себя со всех сторон — яркое солнце, тучи, дождь, ветер, облака, ясное синее небо…Природа как будто говорила нам о том, что жизнь многообразна и её цвета могут быстро меняться. Лаванду в память о наших детях мы сажали при горячем солнце, озаряющем всё вокруг.
Небо заплакало дождиком, когда я пела песню любви к моему сыну. Сашеньке.
«Поющие в терновнике». Мне пришла на ум книга Колин Маккалоу, которую я много раз перечитывала в юности. Кто был поклонником этого произведения, тот знает строки о птице, которая ищет свой куст терновника. Найдя его, натыкается на самый длинный и острый шип и при этом поёт свою самую красивую песню в жизни: ведь всё лучшее покупается лишь ценою великого страдания. Мне кажется, что у каждого из нас есть свой куст терновника (в аллегорическом смысле слова). И все наши судьбы этим схожи.
Дождик прошёл, но серые тучи не хотели уходить, когда у кинозала я встретилась со своими хорошими знакомыми: Олей, мамой Жени, и Таней, мамой Кирюши. Они меня подбадривали, говоря, что я была такой бойкой и активной в той жизни, когда мы встречались и наши дети были с нами. Да, возможно, так и было. Потому как в какой-то период времени я ощущала счастье просто от того, что мой сын жив. Он живёт не по обычным стандартам других, здоровых детей. Но у него есть своя ЖИЗНЬ! Это слово и было для меня ключевым, ведущим к радости осознания.
Теперь не то, всё по-другому. Малюсенькими песчинками я собираю для себя то счастье от воспоминаний, когда мой сынишка был рядом. Все наши встречи, и эта последняя в «Музеоне», поддерживают меня в этом, протягивают руку помощи и помогают поверить в то, что я не одна.
После выступления ко мне подошла молодая мама. Мои слова откликнулись в её душе. Оказалось, что эту симпатичную женщину волнуют те же темы. Мы сидели в зале среди напряжённых, сосредоточенных лиц родителей. Кто-то из тех, кто подал заявку на выступление, так и не смог выйти на сцену. И это понятно. Мне кажется, мы все понимаем друг друга. Смотрим кадры из семейных хроник, слушаем слова родителей. Я восхищаюсь детьми, о которых рассказывают и показывают на экране. Какие они умные, красивые, способные! И конечно, стойкие и сильные! Всё, что память зафиксировала, помогает нам быть вместе и помнить о дорогих и любимых.
Мне очень горько даётся День памяти. Но именно этот день — один из самых ценных подарков для меня в жизни. Может, это похоже чем-то на легенду о птице, поющей в терновнике...
P.S. Под занавес встречи, когда шли по экрану имена наших детей, пел человек с открытым миру лицом. С хорошим именем — Служитель. Я подумала, что и ради этого тоже стоило прийти сюда. И ещё — чтобы увидеть одобряющий взгляд Алёны Кизино и обнять Лиду...
Когда пел Григорий, погода совсем разбушевалась. Порывистый ветер сгибал в поклонах деревья, срывал с них листья. Гневные тучи сбивались в тёмную пелену. А певец настойчиво продолжал своим сильным голосом: «Ночь пройдёт, пройдёт пора ненастная, солнце взойдёт, солнце взойдёт...»