Прошу вашего концентрированного внимания. От вас потребуются десять минут времени и несколько щелчков компьютерной мышкой.

Итак. В Москве по инициативе фондов «Вера» и «Подари жизнь» и при активном содействии московского правительства начато строительство Московского Детского Хосписа — «Дома с Маяком»…

Но дети умирают от онкологии, без обезболивания, в ужасных мучениях, каждый день.

Ниже — подробности, которые хочется пропустить и не пускать в сознание. Дай вам бог, чтобы эти подробности никогда не имели отношения к вашей жизни. И тем не менее…

Когда ребенка выписывают из больницы со словами «помочь больше ничем нельзя», в семью выезжают врач и психолог от Детского хосписа. Составляется план медицинской помощи: как сделать, чтобы ребенка не мучили неприятные симптомы, чтобы не болело, не тошнило, не было судорог и удушья. Врач подбирает терапию и медицинское оборудование, которые могут облегчить страдания.

Психолог помогает семье адаптироваться в сложившейся ситуации, решить, что и как говорить ребенку, где взять силы, чтобы продержаться весь этот сложный период.

Приезжает медсестра из хосписа, чтобы помочь родителям в уходе за ребенком: как помыть, как удобнее усадить, какое выбрать инвалидное кресло, как не допустить пролежней. Приходит няня, чтобы дать родителям хотя бы небольшую передышку и отпустить их поспать.

Игровой терапевт от хосписа играет с ребенком, потому что в каком бы состоянии ребенок ни находился, он все равно хочет играть. Социальный работник хосписа помогает семье пройти все бюрократические круги ада: встать на учет в поликлинику, получить рецепт на морфин, сделать так, чтобы в аптеке выдали лекарство в нужной дозировке…

Когда ребенок умирает от рака, существует множество вещей, которые могут облегчить его страдания. Но государство, увы нам, сторонится паллиативной помощи, и закупать оборудование приходится на благотворительные средства. Нужна функциональная кровать, на которой за ребенком будет легче ухаживать, нужен противопролежневый матрас и крем для профилактики пролежней, ванна для мытья головы в кровати и шезлонг для ванной, стульчак. Часто бывают нужны кислородный концентратор, отсос, аспирационные катетеры, зонды, зондовое питание.