«Делаем всё, что захочется»
26 августа 2025
Полина Помазнева пришла работать в «Дом с маяком» сразу после окончания школы — няней выездной службы Москвы. Мы поговорили с Полиной о работе, а ещё вместе с ней побывали на визите у Ксении, пациентки Детского хосписа.
Около десяти утра мы встречаемся с Полиной по дороге к дому Ксении.
— Во сколько ты сегодня встала?
— Рано, я ехала с другого конца Москвы. Но дальняя дорога меня не напрягает. В последних классах я по два часа тратила на дорогу в школу каждый день. И когда ожидаю, что визит будет приятный — а они все такие, — то вообще не замечаю дорогу.
Полина рассказывает о Ксении, с которой она проведёт день. У Ксении спинальная мышечная атрофия — генетическое заболевание, при котором постепенно слабеют все мышцы. Сейчас Ксения передвигается на коляске, не может сама переворачиваться, ей нужна постоянная помощь. Ксения была на учёте в Детском хосписе, когда была маленькой, а потом её сняли с учёта из-за стабильного состояния. Сейчас девочке 11 лет, ей предстоит сложная операция на позвоночнике, поэтому «Дом с маяком» снова взял её под опеку.
Полина работает с Ксенией недавно, но они вместе провели десять дней в летнем лагере «Дома с маяком» на берегу Волги. И это первая их встреча после лагеря.
Возле дома Ксении уже стоит социальное такси, которое заказала мама девочки заранее. Полина говорит, что сегодня они едут в дневной центр «Дома с маяком». Дома у Ксении шумно, в семье, кроме неё, двое детей: брат-близнец и младшая сестра. А ещё бабушка, мама и папа. Мы со всеми здороваемся, мама пересаживает Ксению из активной коляски в электрическую, и мы садимся в такси.
Ксения говорит, что впервые едет в дневной центр. Когда-то она находилась в стационаре «Дома с маяком», но с тех пор многое поменялось, и ей очень интересно оказаться там снова. Она спрашивает, какой план на день.
— Сегодня мы делаем всё, что захочется! — отвечает Полина.
У неё есть много предложений для Ксении. Они пойдут в бассейн, побывают на дне рождения, послушают концерт. А ещё можно просто погулять по улицам. Ксения говорит, что очень хочет прогуляться по центру, сходить в парк и, возможно, торговый центр, чтобы посмотреть на витрины, побывать в кафе, — ей редко удаётся это сделать.
По дороге они обсуждают и летнюю поездку в лагерь. Ксения рассказывает, что ей очень понравилось, как каждый день все собирались вместе на ужин, это было лучшее время дня. Ещё она прямо в коляске купалась в Волге. Каждый день они с Полиной занимались творчеством: делали картины, вазы и маяки. В конце они всем, кто был в лагере, придумали грамоты и сделали открытки. Ксения говорит, что привезла из лагеря много всяких поделок, мама даже не знала, как их расставить в шкафу.
Когда мы приезжаем в «Дом с маяком», Ксения хочет посмотреть всё-всё. Она знакомится с сотрудниками дневного центра, гуляет по саду. Ксения ещё не видела беседку-кита и беседку-батискаф и очень радуется, что к ним пологие пандусы, поэтому в беседки можно зайти на коляске, там много места. Ксения в восторге, что внутри можно устроить пикник с друзьями или поиграть в настолки, просто побыть одной.
Потом Ксения с Полиной идут пить чай с печеньем, а затем в бассейн. После бассейна Полина предлагает Ксении зайти на праздник: в дневном центре на дне рождения одной из пациенток «Дома с маяком» проходит шоу мыльных пузырей. Сначала Ксения стесняется, а потом вовлекается в игру: ловит пузыри, дерётся на надувных мечах с другими ребятами и много смеётся. А потом, конечно, всех угощают пиццей и тортом. В конце дня Ксения и Полина выходят в сад на концерт: в гости к «Дому с маяком» пришёл композитор и исполнитель Сергей Никитин. За этот день Ксения с Полиной успели сделать заколки для волос с цветами, облаками и динозаврами, и Ксения дарит их знакомым.
Когда за Ксенией приезжает такси, я спрашиваю, всё ли она успела. К сожалению, не получилось пойти гулять по городу. А ещё Ксения очень хотела снять побольше видео и фотографий, но не получилось запечатлеть все моменты дня. И всё же Ксении так понравилось в дневном центре, что она не огорчена. Девочка говорит, что это был замечательный день и что она очень хочет вернуться.
Потом мы встретились с Полиной, чтобы поговорить.
Полина, как так вышло, что сразу после школы ты пришла работать в «Дом с маяком»?
С 14 лет я активно занималась волонтёрством, мне всё это очень нравилось. После школы я думала, где мне искать себя, свою профессию, свою сферу. И решила, что клёво заниматься волонтёрством, социальной работой, пошла учиться на соцработника заочно.
Ещё подумала, что было бы прикольно попробовать поработать в благотворительности. Нашла «Дом с маяком», начала смотреть вакансии. И подумала, что мне это подходит. Вообще, я должна была пойти в ассистенты к пациентам старше 18 лет. А на собеседовании мне сказали: «Давай в няни лучше». И я очень рада, что пошла в няни к детям. Мне кажется, что со взрослыми пациентами мне могло быть менее комфортно, всё-таки там ребята старше меня. А с детьми мне проще, чем со взрослыми.
Помнишь свой первый визит?
Да. Мне тогда предложили поспать.
Поспать?
Мама укладывала ребёнка спать и говорит: «Полина, ну хотите, тоже ложитесь спать». Это было мило.
Что самое сложное в твоей работе?
Наверное, первые визиты, когда нужно найти подход к ребёнку, особенно если ребёнок невербальный. Нужно узнать, как с ним правильно взаимодействовать, как найти такие моменты, чтобы ребёнок делал выбор, — я считаю, что это очень важно.
Я работала с Кристиной, она была в очень тяжёлом состоянии: дышала с аппаратом искусственной вентиляции лёгких, не могла говорить из-за трахеостомы (трубки в горле), у Крис часто случались приступы. Мы очень долго искали способ, чтобы она могла что-то выбрать сама, как-то сообщить о своих желаниях. У нас получилось с морганием. Я просто говорила: «Крис, давай договоримся с тобой так: если моргнёшь один раз, то это „да”, если два раза — „нет”». И потом ещё с помощью взгляда она могла показать, что ей хочется. Например, мы решали, чем будем заниматься. Я показывала, допустим, кисточку и заколку, и было видно, на что она смотрит и какой делает выбор. И это было настоящее открытие для её близких, что так она может с ними общаться.
А что самое интересное в твоей работе?
Ездить куда-нибудь с детьми. Особенно первый раз. Мне кажется, это такое трепетное событие. Вот, например, мне было очень приятно, что Ксении очень понравилось в дневном центре. Когда мы приехали домой, ей было очень жалко, что мы не заказали такси на час попозже. И планировала, что вот мы с ней ещё поедем в дневной центр. И вот это, и вот то сделаем.
Ещё классно придумывать, заниматься творчеством, проживать такие разные моменты... Очень здорово, когда у детей исполняются мечты. У меня на визитах два раза исполнялись мечты. Например, у девочки Лиды. Я помню, мы с её родителями втайне подали заявку на то, чтобы ей записал видеообращение любимый блогер. Лиду как раз выписали из больницы, и именно мне скинули это видео. Сказали: «Полина, показывай». И ещё у Марка исполнилась мечта. Он очень любил персонажа Бубу. И к нему пришёл Буба. Мама Марка очень хотела, чтобы я была в этот момент с ними, и сам Марк этого хотел. Чтобы мы были все вместе.
Бывает, что сложно найти контакт с ребёнком или с родителями?
С родителями бывает. Но из-за того, что мне всего 19 лет. У некоторых родителей есть предрассудки по поводу возраста, но я стараюсь сглаживать все эти углы и просто уже на практике показываю:
смотрите, я вот это вот могу и вот это, а возраст — это просто цифра, которая в паспорте есть.
А с детьми, наверное, суперсложностей не возникало. Мы сразу как-то выстраиваем личные границы, договариваемся, например, с чем я могу помочь, а с чем не могу.
С чем не можешь?
У меня в голове есть определённая градация для хулиганства: хулиганство разрешённое и запрещённое. Запрещённое хулиганство — такое, что может каким-либо образом негативно повлиять на здоровье. Если мне скажут: «Погнали спустимся резко по ступенькам на электроколяске», — то я откажу, потому что это рискованно. Но если хулиганство заключается в том, чтобы, например, посмотреть мультик, который родители не разрешали посмотреть, и я понимаю, что этот мультфильм в рамках нормы и по возрасту, то это окей.
Откуда ты берёшь идеи для творческих занятий, для игр?
Из головы, я очень люблю рефлексировать, представлять. Иногда идеи рождаются прямо в процессе: мы что-то начинаем делать, а потом видим, что можно попробовать ещё вот это сделать и другим способом — и рождается прямо фейерверк идей. Плюс у меня есть ещё младшая сестра, с ней тоже очень классно делиться всякими идеями, некоторые я беру от неё.
Для меня важно сделать день ребёнка максимально радостным и разнообразным, насколько это возможно. Ведь часто бывает, что у ребят, которые всё время лежат в кровати и не разговаривают, нет игрушек, красок или пластилина, родители не совсем понимают, зачем это вообще всё им это.
Но потом очень здорово, когда показываешь родителю, что ребёнок может держать кисточку, делать выбор. И родителям становится очень радостно, что их ребёнок это может. И мне очень приятно, когда я прихожу к детям, а у них стоят все наши поделочки, или родители выкладывают себе в соцсетях статусы: вот это наш мальчик сделал. Это вот суперклассно, очень заряжает.
Чем занимаются родители, когда ты приходишь на визит?
Есть родители, которые просто уходят спать. Есть родители, которые уходят работать или заниматься домашними делами. Всё очень индивидуально и зависит от конкретной семьи. Но все они стараются переключаться. После лагеря, где я была круглосуточно рядом с Ксенией, я поняла, насколько это важно. Чтобы не выгореть, чтобы иметь много сил — на дом, на себя, на ребёнка.