Иванов Дима

19.05.2001 г. — 17.10.2018 г.

Детский церебральный паралич

Когда мама Димы обратилась за помощью в хоспис, Дима весил 8 килограмм.

Это экстремально низкая масса тела, на грани жизни и смерти. Нельзя сказать, что Диму до этого не кормили. Перед этим последние полтора года Дима провел в больнице — сначала в реанимации, потом в паллиативном отделении. Там ему установили зонд и регулярно вводили питание. Проблема в том, что питание не усваивалось. За полтора года в больнице Дима похудел еще больше.

Врачи так и не могут сказать, что случилось. У Димы нет диагноза. Он родился здоровым, к полугоду научился вставать на четвереньки, садиться, есть с ложки и пользоваться горшком. В полгода простудился, стал хуже дышать, в поликлинике направили в больницу, в больнице забрали в реанимацию. За полтора месяца реанимации Дима пережил 2 клинические смерти, врачи так и не смогли установить диагноз, из больницы выписывали уже совсем другого ребенка. Дима уже не видел, не мог шевелиться, не держал голову. Врачи сказали, что это уже не человек, а растение. Заведующий отделением очень настойчиво предлагал родителям отказаться от ребенка. Спрашивал, зачем им нужен такой ребенок? Папа Димы даже рассердился на врача — зачем уговаривать родителей оставлять своих детей? И как можно было сказать, что Дима не человек?

37718523_1971923926192703_2517153334297624576_n
15 лет они прожили дома все вместе хорошую жизнь. Дима любил посмеяться, реагировал на свое имя, у него родился брат Саша. Все было хорошо, пока Дима не сломал ногу. Нога очень сильно болела, Дима плакал, но никто не мог понять, почему он плачет, ведь Дима не говорит. Дима плакал 3 месяца днем и ночью. Мама возила его по больницам, пытались лечить то неврологию, то живот, но Дима не переставал плакать. Потом кость сместилась настолько, что на Диминой ноге стало видно будто 2 колена. Тогда в больнице догадались сделать рентген, установили лангету, и Дима успокоился. Но за эти месяцы болевого синдрома он сильно сдал — перестал есть, похудел на 10 килограмм, при первой же простуде угодил в реанимацию. Маме сказали, что судя по всему, это все, конец. На следующий день ободрили — ситуация налаживается, может быть Диму даже выпишут из реанимации. Еще через день снова сказали готовиться к худшему.
Так начались скитания Димы по больницам Москвы, которые продлились полтора года. За 15 лет, которые прошли с первой реанимации, ничего особо не изменилось. Врачи снова предложили отказаться от Димы и определить его в интернат. Мама снова отказалась. Тогда Диму перевели в паллиативное отделение. Мама ночевала дома с младшим ребенком, каждое утро ездила в больницу к Диме. Мучилась, что младший Саша целыми днями без мамы. Проводила день с Димой и вечером уезжала домой. Мучилась, что Дима остается на ночь один. Больше чем за год в паллиативном отделении вес у Димы оставался неизменным — 8 килограмм в 17 лет. Кожа да кости.

Недавно мама забрала Диму домой. Дома лучше – вся семья вместе. Дима всегда слышит рядом голоса мамы, папы и брата. Ему не надо бояться, что в любой момент к нему может подойти кто-то чужой, откинуть одеяло и сделать болезненную манипуляцию. А Диме сейчас все больно, даже подгузник поменять больно, одежду надеть так вообще невозможно. Дома все свои, опасностей вокруг гораздо меньше, Дима немного расслабился. Мама говорит, что по его глазам все понимает. Она много раз за день подходит погладить и поцеловать и по взгляду видит, что дома Диме хорошо. И маме тоже хорошо дома – наконец-то все дети рядом и больше не надо разрываться между ними надвое.