На заборе-море вокруг хосписа появился еще один кораблик – в память о Полине-Марии.

      "Две полоски на тесте появились утром 16 октября 2019 года. Это стало началом истории моего ангелочка – с первой минуты моя любовь к нему была необъяснимо сильной. Одна из полосок была еле заметной, но моему счастью не было предела: я буду мамой. Начались походы по врачам, первые направления на обследование, анализы и УЗИ. И, конечно, ожидание первой встречи с крохой.

           26 октября 2019-го я в первый раз отправилась на УЗИ. Очень переживала и ждала, что мне скажут. В этот день не услышали сердечка, а оно уже должно было стучать. В кабинете мне сказали, что это замершая беременность. Это стало для меня началом борьбы за мою дочь. На следующий день я отправилась делать УЗИ в платную клинику. Сердцебиения они тоже не услышали, но сказали, что нужно повторить ультразвук через неделю. Я сделала еще одно исследование и, наконец, услышала, как бьется сердечко моего ангелочка.

           Мы с мужем уже готовились рассказать нашим родителям, что вскоре они станут дедушками и бабушками. Но решили подождать следующего скрининга, и узнать, девочка у нас будет или мальчик. Муж с самого начала был уверен, что это дочь, я еще сомневалась. В день очередного осмотра врач ничего не говорила – просто смотрела в экран и молчала. Я начала спрашивать: все ли хорошо и что там видно, но она ответила, что потребуется экспертное УЗИ и показатель ТВП (толщины воротникового пространства, – прим. ред.) слишком большой. Еще сказала, что ничего хорошего ждать не стоит. Я в первый раз слышала про какое-то ТВП, просила объяснить, что происходит…

Она посмотрела на меня с возмущением и ответила: «Только потом ко мне не приходи. А то все вы так – как маленький живот – оставляете. А потом приходите».

Мария Г.

          В Центре планирования семьи мне сделали УЗИ и направили на цитогенетический анализ. За результатами я пришла к новому, снова незнакомому врачу. Она сказала, что опасения подтвердились – есть нарушение хромосом. Это девочка. Почему-то начала говорить про следующую беременность и необходимые анализы. Врач даже не рассматривала вариант рождения ребенка. На перечислении анализов я перебила ее фразой о том, что не буду прерывать беременность. Она посмотрела на меня с возмущением и ответила: «Только потом ко мне не приходи. А то все вы так – как маленький живот – оставляете. А потом приходите».

           Дома я принялась читать статьи в интернете, искать хоть что-то, что могло бы мне помочь. Когда руки уже начали опускаться, я наткнулась на материал о девочке, которая родилась с тяжелой болезнью и о родителях, которые все равно очень любили ее. Эта история была похожа на мою. Мама девочки рассказывала про хоспис «Дом с маяком». Я по-прежнему не верила, что мне могут помочь, не надеялась, что мне поверят и поймут меня. Мне даже уже не было страшно. Я написала в «Дом с маяком» без всякой надежды. И была очень удивлена, что мне ответили, а потом позвонили. В этом разговоре впервые про мою кроху спросили как про ребенка и впервые меня поняли. От «Дома с маяком» я узнала, что моей дочери помогут прожить ее жизнь, какой бы короткой она ни была.

           Этот период, когда моя дочь была со мной, многому меня научил. Я не знала, когда она уйдет от меня, и ценила каждый день, каждое утро. Мне мой выбор дал много счастливых моментов, дал почувствовать любовь, которую можно не встретить, прожив целую жизнь. Правил здесь нет. Такое решение – дело каждого. Важно только, чтобы этот выбор был".