День памяти — это самое важное мероприятие для «Дома с маяком». Это день, когда мамы и папы, бабушки и дедушки, братья и сестры детей, умерших под опекой Детского хосписа собираются вместе с нами, сотрудниками «Дома с маяком». Вместе мы вспоминаем ушедших детей, говорим о них, читаем о них стихи, посвящаем им песни. Это день единения в горе, в переживании утраты и бесконечной любви.

В этот раз мы решили разбить сад. Привезли саженцы яблонь и груш и предложили каждой семье выбрать то дерево, которое станет памятным именно для них. Люди выбирали очень бережно и внимательно. После посадки на каждое деревце повесили тонкие деревянные таблички в форме сердец. На каждой — имя ребенка и милые, добрые, нежные слова.

Вчера в нашем саду появились первые сто деревьев. В следующем прибавится еще примерно столько же: смерть в Детском хосписе присутствует всегда, и как бы мы ни хотели это остановить, дети продолжают умирать от неизлечимых болезней.

Все присутствовавшие на празднике повторяют, что это был удивительно легкий день. «Может быть, благодаря самой идее сада. Потому что что-то живое, растущее, к чему можно вернуться, до чего можно дотронуться» — говорит Надежда Журавлёва, бывший координатор Детского хосписа. «Одна моя бывшая подопечная семья живет совсем рядом с этим местом, буквально в пятнадцати минутах ходьбы. Когда они только узнали о том, что там будет разбит сад, они очень растрогались. А вчера они мне сказали, что будут приходить туда, присматривать за деревьями».

Вечером, когда все деревья были посажены, когда все пообщались, перекусили, наступил один из самых важных, самых особенных моментов всего дня. Организатор мероприятия Ольга Гоффе начала вслух зачитывать имена всех детей, которые умерли под опекой Детского хосписа. На экране при этом показывали слайд-шоу с детскими фотографиями. Многие плакали, но почти беззвучно. Какое-то время вокруг не было слышно ничего: только имена детей, которых больше нет.

Закончилось всё ночью. Словно маяки, сияющие в темноте, в небо полетели десятки белых воздушных шаров, а потом всё осветилось разноцветными огнями фейерверка.

Огромное спасибо всем, кто помог нам провести этот замечательный и особенный день.